干货 | 流行音乐发展百年脉络！ | 自由微信

查看原文

其他

干货 | 流行音乐发展百年脉络！

JZPOST爵士邮报 2019-11-06

以下文章来源于布鲁斯博物馆，作者Torako

ARIYO-C CHICAGO BLUES PIANO TRIO

☆《Piano Blue》2019中国巡演开启☆

芝加哥蓝调名人堂大师艺术家

Chicago Blues Hall of Fame Master Artist

——有吉須美人

Sumito Ariyo Ariyoshi

很久以前，人们试图用西欧的标准，将音乐分成两条分界线。一条是古典音乐(Classical Music)，另一条是现代流行(Popular music)。古典的故事有机会另篇单表，今天重点来聊聊流行音乐体系中两大源流——布鲁斯(Blues)与爵士乐(Jazz)！

有人说布鲁斯是近百年流行音乐的根源。也有人说爵士才是所有音乐发展的根基！两派支持者各执己见，到今天都在争论不休。角度决定观点，其实都没说没错。布鲁斯(Blues)和爵士乐(Jazz)，两者都是近百年流行音乐的源头，不能掰开了看，把兄弟俩放一起，才是一部完整的“九阴真经”！

书文一篇，问道布鲁斯与爵士乐！

为什么说布鲁斯和爵士乐是流行音乐的根基？

布鲁斯诞生与流行

布鲁斯出现之前，Popular Music的概念还很模糊，但谁也不会想到，一种诞生在密西西比田间地头的音乐，会成为这未来百年音乐发展的命脉根基。

1864年，美国内战结束后，林肯解放了黑奴。这个时间点是一个极为重要的分水岭。因为从此之后，尽管很艰苦，但黑人们总算获得了自主权。他们可以在自己教堂中唱灵歌，随着福音圣歌队祈祷，再也没有奴隶主逼着唱那些洗脑的“经文”。

生活有了节余，人们就需要有娱乐。于是，真正意义上的Blues开始萌芽。它随着那些流浪音乐家们的脚步，开始在广阔的密西西比流传起来。之后的发展中，Blues渐渐完成了最终形态的脱变——结构归纳在八·或十二小节、三行歌词、搭配简洁的和声进行、运用西非蓝音符(Blue Note)、非洲的五声音阶、和非裔美国人独有的节奏律动。

他们把这些元素组合在一起，用自己的方式，唱起生活中一个个生动的故事。所以蓝调诗人威利·狄克森曾说：Blues——就是生活的真相。

初代布鲁斯音乐人多存于民间，尽管它在密西西比很流行，但并不被大众所熟知。直到有一天，一位有学识的黑人作曲家发现了他们，并将他们演奏的音乐记录在了纸上。这位黑人作曲家，就是有着布鲁斯之父之称的W.C.Handy（W.C.翰迪）。

1912年，翰迪写下乐谱《Memphis Blues》，出版后空前大卖。接着，1914年他又先后写下了《St. Louis Blues》，以及《Yellow Dog Blues》两首乐谱。

在唱片工业尚未成熟之前，通过乐谱的传播，布鲁斯音乐实现了第一次大流行。尽管这些写在纸上的作品，与实际布鲁斯音乐人所创造的“Blues”大庭相径。

这几首乐谱的成功，为之后布鲁斯音乐在唱片时代的发展，深深地埋下了伏笔。同时，这几首作品，也给了之后的爵士音乐带来莫大的影响。

▲W.C.Handy——W.C.翰迪

爵士乐诞生与布鲁斯音乐

1876年，联邦政府颁布了一项离奇的法案——吉姆·克劳法，用来牵制成为自由身黑人群体的发展。迫于无奈，数以十万计的非裔美国人，带着冒险精神，开始从密西西比，向四面八方“逃离”。人口大迁移的第一波浪潮开始涌动。这些迁徙大军所经过的城市，最终都成了布鲁斯音乐发展初期的重要营地。其中重点要说的，是路易斯安那州的港口都市——新奥尔良。

1897年，联邦政府把新奥尔良市中心零散的娼馆（当时合法化），集中到了密西西比河南侧的法语区一带。这里，成了新奥尔良最繁荣热闹的天堂之地。在这里不但聚集了海量的妓女和成群的嫖客、各类演出剧场，交际酒馆四面而起，大量的音乐家蜂拥而至。

19世纪末期，新奥尔良堪称是娱乐的天堂之城。这里混住着世界各族人群，早期移居至此的少数民族文化，开始与各种新鲜事物碰撞。于此，构成爵士乐诞生的种种因素渐渐汇聚。

爵士乐诞生的背景要更为复杂。在促成爵士乐诞生的音乐元素中，不乏克里奥尔后裔们的民族音乐、丧葬嫁娶随行乐团、军乐、古典、拉格泰姆、黑人圣歌、福音歌曲、以及黑人们在广场上自由即兴的乐曲等。但这些元素加一起，还差一味最关键的点睛要素。没错，就是Blues!

此时，具有创新精神的黑人小号手们，开始了实验性的大胆尝试：一边想象着教堂中的福音圣歌，一边把街角听到的纯粹Blues，混在一起即兴演奏！这个瞬间，被历史定格为爵士乐诞生的第一声鸣啼。时间进入20世纪拐角点，新奥尔良爵士第一页由此展开。而爵士乐大师们一直主张的Blues feeling，正渊源于此。

▲New Orleans and the History of Jazz

上阵亲兄弟——布鲁斯与爵士首次联盟

一战结束后，美国迅速成为世界第一经济体，在物质繁荣里飞速狂奔，自然带动了唱片工业的迅猛发展。1917年，已经走向成熟的新奥尔良爵士，第一次以唱片的形式被记录了下来。三年后的1920年，世界上第一张布鲁斯唱片问世。

在Blues历史中，第一批在商业上取得巨大成功的明星们，一水儿都是女性歌手。也许唱片公司觉得，精致包装过的姑娘们才能挣钱。这个时期，由女性歌手演唱的Blues，被称为古典蓝调(Classical Blues)。为这些蓝调女歌手们伴奏的乐队，都是新奥尔良爵士乐队中的精良部队。

布鲁斯与爵士两兄弟首度联合，共同将音乐中粗糙的部分被打磨丢弃，让声音听起来极具都市摩登色彩。这一次联手，即是商业的产物，同样也是两种音乐哲学的结晶。这为后来两者的发展，都产生了极其深远的影响。

当新奥尔良爵士开始走向成熟(注：新奥尔良爵士是不唱歌的，以纯乐曲为主)，大批爵士音乐家开始带着爵士乐，经由堪萨斯，开始向芝加哥，纽约等北部工业都市迁徙。随之，Swing Jazz——也就是大乐队时代即将拉开序幕。

▲Blues第一夫人——Mamie Smith与乐队

从1923年开始，第一批抱着吉他弹唱，也就是W.C.翰迪曾经发现的那些“正统”的布鲁斯音乐人，陆续迎来录音机会。

当初，从密西西比迁徙的人群所去的地域不同，布鲁斯音乐又结合各地域的特色，分化出十几种风格流派。这些风格多元丰富，层次分明，各流派领袖各占山头，纷纷各自为王。

最终，所有布鲁斯流派中的精华，都汇集到了一个人身上。那就是传说将灵魂卖给魔鬼，背负十字路口传说的罗伯特·约翰逊(Robert Johnson)。

这位战前布鲁斯音乐的集大成者，所创作的音乐空前之复杂，产生的影响无以估量。在他的音乐中，需要特书一笔的，是一种从布鲁斯钢琴手那里借鉴过来的元素，名叫——Walking Bass。

正是这一稳健的低音进行，为之后所有流行音乐发展的指明了路。为布鲁斯和爵士之间架起一座新的桥梁。这种钢琴风格，名叫Boogie Woogie！

▲罗伯特·约翰逊——Robert Johnson

布鲁斯钢琴——

Boogie Woogie与Blue Note Records诞生

Boogie Woogie是一种为伴舞而生的音乐风格，由布鲁斯钢琴手们为其正式命名，并定义了演奏标准。

有力的证据表明，这种音乐在十九世纪末，诞生在德克萨斯州东部的林场区——也就是那里的伐木工人俱乐部。在工人俱乐部中，布鲁斯钢琴手们用左手敲击出低音进行，让音符如行走般滚动而出。这样，人们只要跟着律动，就可以凭着身体本能，自然地舞蹈起来。

现在，人们称这样的低音走向为Walking Bass，当时，钢琴手们之间也称其为“Rolling&Roll Rhythm”。这种律动生命线，通过钢琴这件乐器，为布鲁斯与爵士乐的发展，链接出了另一条新路线。

随时代发展，德州林场区的钢琴手，也开始向北部工业城市芝加哥迁徙。

1928年，布鲁斯钢琴手佩音托普·史密斯(Pine Top Smith)走进录音棚，录制了Boogie Woogi历史上的第一号作品。

从此，这种明快的钢琴风格就有了名字，Boogie Woogie的音乐属性，也就有了标准的定义。

▲Pine Top Smith肖像

在钢琴手之间，Boogie Woogie这种新风尚形式后，又开始渐渐向爵士乐领域渗透。

时间指针指向1938年。这一年，在传奇经纪人约翰·哈蒙德的全面运作下，纽约卡耐基音乐厅，即将上演的一场超级音乐会，它将名垂青史。这场音乐会，名为『From Spirituals To Swing』从灵歌到摇摆。

为了让白人群体能深入理解黑人音乐，在这场音乐会，约翰·哈蒙德把Boogie Woogie钢琴手，Blues和Jazz界一流音乐家都集结到一起。（如果不是罗伯特·约翰逊神秘去世，他将是这场音乐会的主角）。

钢琴手阵容中，当时赤手可热的超级团体，Boogie Woogie Trio的三位明星成员名列其中。（分别是：阿尔伯特·阿蒙斯(Albert Ammons)、米德·力士·路易斯(Meade Lux Lewis)与皮特·约翰逊(Pete Johnson)）。音乐会中，米德·力士·路易斯向观众披露了一曲长达30分钟的Boogie Woogie钢琴曲。随着钢琴的律动，人们听的是热血沸腾！

就在狂热的观众席中，坐在一位德国青年，名叫阿尔弗雷德·莱昂(Alfred Lion)，这位青年的出现，谱写了爵士乐的一段新传奇!

彻底被震撼到的阿尔弗雷德·莱昂，决心要创办一家唱片厂牌。1939年，爵士历史上最著名的唱片厂牌——Blue Note Records（蓝音符唱片公司）由此诞生。

蓝音符唱片公司旗下第一号艺人，正是阿尔伯特·阿蒙斯与米德·力士·路易斯，皮特·约翰逊紧随其后！蓝音符唱片公司，缘起Boogie Woogie钢琴。而布鲁斯与爵士乐相互缠绕的关系，将在下一个时代中继续发酵。

▲ Albert Ammons & Meade Lux Lewis

乡村音乐诞生——布鲁斯与爵士的影响

上世纪二十年代，随时唱片工业的兴起，在阿巴拉契亚山脉一代，欧洲移民带来的乡土音乐，也迎来了录音机会。

1927年，站在几位先驱的肩膀上，最终让乡村音乐走向成熟，一位至关重要的人物——吉他手吉米·罗杰斯(Jimmie Rodgers)登上历史舞台。

吉米·罗杰斯童年在密西西比长大，很小就对各路布鲁斯音乐耳濡目染。这时，他将Blues演奏手法，与山地传统Jodeln唱法相结合，从而创造了一种名叫“Blue Jodeln”的新风格。

这种风格的形成，标志着乡村音乐成熟的起点。因而，人们称吉米·罗杰斯为乡村音乐之父。（当时，人们称“乡村音乐”为Hillbilly Music，Country and Western，或Appalachian Music音乐）。

一方面，1930年代，在德克萨斯州的达拉斯，及与其临近的俄克拉何马一带，西南部乡村音乐家们，开始积极地将摇摆爵士带到自己的音乐中。由此，受摇摆爵士影响，乡村音乐的另一大分支——西部摇摆(Western Swing)，开始争霸西南部。

另一方面，依旧由约翰·哈蒙德牵头，1939年，《从灵歌到摇摆》音乐会，继续在卡耐基音乐厅上演。受邀参演阵容中，有一位乡村吉他手，名叫Johnny Barfield(强尼·巴菲尔德)。自从前一年音乐上Boogie Woogie备受瞩目后，大批乡村音乐人也跟着模仿起来。面向观众，强尼·巴菲尔德演奏了一首用吉他改编的『Boogie Woogie』。

一石掀起千层浪，这一招不得了了！乡村音乐界的各路英豪，纷纷同步加入Boogie Woogie阵营。他们开始疯狂深挖早期布鲁斯钢琴手与吉他手们合作的唱片，从中借鉴深入研究。经过几年的沉淀，人们最终将这种新风格命名为——Hillbilly Boogie或Oakie Boogie。(后更名为Country Boogie)。

之后，经过了几十年的发展，白人乡土音乐相继裂变出了一个庞大的分支体系。最终，为音乐做排行榜的公告牌公司，在1947年为这些“乡土音乐”取了一个统一的名字——Country Music。

也就是说，乡村音乐，从诞生到发展，一直与布鲁斯和爵士乐绑在了一起，直到进化出一种只属于“乡村”的道路。

▲西部摇摆——德州花花公子乐队

大融合时期——节奏与布鲁斯(R&B)

上世纪三十年代初，从华尔街蔓延开来的大萧条，开始席卷美国全境。唱片工业受到重创，伴随着禁酒令的实施，演出场所同样受到了极大的限制，音乐家们的日子相当不好过。

这样的环境下，在全美境内，有一处“不食人间烟火”的梦幻之地。这里，在民主党首领的庇护之下，竟成了视禁酒法令为旁骛的“不法地带”，就是在本站多次提到的堪萨斯城。

此时，堪萨斯城夜生活的繁荣，甚至超了纽约。聚集在这里音乐家们，正准备投身到一场改革的浪潮之中。在这里，无论是最新潮的爵士乐，还是最前卫的Boogie Woogie，还是最能煽动情绪的布鲁斯音乐，白人乡村歌手自然也来分一杯羹。所谓最前沿的音乐，都集中在了这里。一下子，堪萨斯城就成了音乐家们的天堂。

由此，一种融合了Jazz、Blues、Boogie Woogie的新风格——Jump Blues(跳跃蓝调)在此诞生！正是这种融合的风格，成为了节奏布鲁斯(R&B)的灵魂，直接为摇滚乐(Rock n Roll)的诞生奠定了基础。

跨越二战，时间到了1947年。随着大融合浪潮中这种融合的音乐走向成熟，为音乐做排行榜单的公告牌(Billboard)，不知道怎么给这类音乐分类了。

此时，公告牌内部提出一项建议：种族冲突愈发严峻的当下，黑人音乐(Race Music) 的称呼，应该随着新音乐的诞生起一个新的名字。且，它们应该跟纯粹的爵士乐单独分列开。

那么索性，无论新旧，就把发展至今的黑人音乐，干脆一伙篮儿都叫Rhythm And Blues——节奏与布鲁斯得了。简称也好记，就叫R&B！

你看，节奏与布鲁斯(R&B)是一个多么暧昧的词汇。粗糙的来看，这时的R&B，就是加重了节奏的布鲁斯音乐，融合爵士乐优美的旋律线条，叠加Boogie Woogie最鲜明的律动。顾名思义，就是堪萨斯大融合时期的跳跃蓝调。

在发展中，R&B一直都是最前沿的黑人音乐的代名词。当这种音乐通过电波传入加勒比，将为雷鬼(Reggae)的诞生，带去无比重要的基因元素。

所以，也就是说，无论怎么发展，布鲁斯与爵士乐，有那么一部分总会缠绕在一起。他们彼此不但相互影响，也共同影响着流行音乐向前发展。

▲跳跃蓝调明星大乔·特纳——Big Joe Turner

影响——摇滚乐(Rock 'n' Roll)诞生

初代摇滚乐诞生在孟菲斯。它的出现同样是复杂的音乐元素之融合。

现在，公认摇滚乐诞生的时间在1951年。第一首曲目：《Rocket 88》。由艾克·特纳(Ike Turner)所领导的乐队，在孟菲斯太阳录音棚录制。

粗旷来看，第一首Rock 'n' Roll就是加快速度的Blues，仍然在12小结框架内。同时，它延续了大融合时期多元素熔合的形态，混合着布鲁斯，节奏布鲁斯，Boogie Woogie与爵士乐等关键元素。

同样，因Rock 'n' Roll由黑人创造。所以诞生后，依旧被分类到R&B排行榜中。在种族问题突出的五十年代，黑人音乐想突围R&B排行榜，并不是一件容易的事情。

同年，乡村领域中的比尔·哈利(Bill Haley)，翻录了这首R&B排行榜中大热金曲《Rocket 88》。这一前瞻性的创举，彻底改变了音乐界的走向。

由此，太阳录音棚的创始人，萨姆·菲利普斯算是看出了门道！他觉得：如果找更多白人歌手翻录Rock 'n' Roll和Blues，定能爆赚一笔！说干就干。随之，以太阳录音棚为基础，太阳唱片(Sun Records)宣告成立。萨姆·菲利普斯发掘了猫王埃维斯·普里斯利(Elvis Presley)、卡尔·帕金斯(Carl Perkins)、杰瑞·李·刘易斯(Jerry Lee Lewis)等人，他们相继入驻太阳唱片，加入翻唱黑人音乐的阵营中。

他们用自己身体熟知乡村音乐的感觉，来演奏黑人的Rock 'n' Roll和Blues，就是这样的感觉，或者说融合（也可能拼全力模仿黑人音乐，也没模仿明白），诞生生了一种全新的风格——Rockabilly！（Rock & Roll ＋Hillbilly）。

当时，种族占据绝对优势，谁愿意相信黑人创作了摇滚乐呢？至今仍有人认为，是白人创造了摇滚乐。无独有偶，黑人Rock 'n' Roll，和白人Rockabilly，当然也都被译成了摇滚乐。

▲ Ike Turner's Kings Of Rhythm（首支摇滚乐单曲创造者）

时间到了1955年，初期摇滚乐进入历史颠覆期。

这一年，芝加哥布鲁斯之父——穆迪·沃特斯(Muddy Waters)，向自己所在的唱片公司，Chess Records引荐了一位黑人青年——查克·贝瑞(Chuck Berry)。在穆迪·沃特斯极力举荐下，查克·贝瑞拿到了唱片合同。就在这一年，他带着一系列青春气息爆棚的单曲，突围R&B界限，开始打破种族界限，直冲流行音乐排行榜。五十年代中后期，查克·贝瑞成为了摇滚乐的代名词！（查克·贝瑞的录音班底，鼓手正是穆迪·沃特斯乐队成员。）。

于此同期，受Boogie Woogie影响，新奥尔良也诞生了两位摇滚明星，他们以钢琴为武器，一位是法兹·多米诺(Fats Domino)，另一位是小理查德(Little Richard)。但在种族问题尖锐的当时，正如查克自己所说：是的，我准备好了！准备好创作更多供高贵白人们剽窃的歌曲！

查克·贝瑞出道后第二年，猫王带着首张专辑，在白人世界所向披靡。黑白两路并行，将初期摇滚乐推向高潮。

五十年代末，一路狂潮的摇滚乐，一个不小心，便从神坛跌落到谷底。

一方面，社会秩序中，黑人与白人种族矛盾愈发激化，黑人的公民权运动愈演愈烈。

另一方面，白人中产们疯狂批判摇滚乐下流，指责猫王学习黑人，他的音乐能毒害青少年身心健康。

白人群体开始主张听一些没有攻击性，拿着原声吉他在咖啡馆里弹唱的清新风格。眼看着，民谣复兴浪潮就要逼近。

主流上，美国的初代摇滚乐就此停在休止符上，直到吉米·亨德里克斯将其唤醒。但那时，摇滚乐已经是另一个全新的世界。

▲ 查克·贝瑞——Chuck Berry

美英互侵——英伦摇滚诞生

就在初代摇滚乐走下神坛的同时期，布鲁斯与摇滚乐，携手入侵大不列颠！

布鲁斯与摇滚乐的介入，一下子填满了英格兰二战后贫瘠的文化土壤，年轻人为这种音乐兴奋不已，疯狂至极！

1960年初，伦敦青年吉他手约翰·列侬，从巴迪·霍利乐队名字中找到灵感，将摇滚乐中最重要的“Beat”，与“昆虫”来作为双重隐喻，将自己的乐队命名——The Beatles(披头士又名甲壳虫乐队)！。

同时间，米克·贾格尔与基思·理查兹开始召集同伴。他们跟甲壳虫乐队的路线正相反，把目标紧锁在Chicago Blues与Rock 'n' Roll领域。几个人将穆迪·沃特斯(Muddy Waters)的一首单曲《Rolling Stone》定为队名，由此——The Rolling Stones (滚石乐队)横空出世。

加上埃里克·克莱普顿所在的新兵乐队，六零年代初，英格兰蓝调大军宛如雨后春笋，数以百计的乐队，瞬间瓜分了布鲁斯的黄金曲库。

随后，以披头士·滚石·奶油乐队为首，他们将反客为主，带着自己的摇滚乐反哺美利坚。英格兰入侵浪潮时期，狠狠给美国白人上了一课。

在英伦境内，作为英伦布鲁斯浪潮的延伸，各路乐队从布鲁斯玩到布鲁斯摇滚，再从布鲁斯摇滚进化到硬摇...这些乐队大彻大悟，如果继续拷贝黑人音乐，恐怕玩到死，也达不到黑人音乐家们的境地。

当埃里克·克莱普顿抛弃约翰·梅奥尔开始组建奶油乐队，当接替杰夫·贝克的吉米·佩奇解散新兵，组建齐柏林飞艇，布鲁斯摇滚开始越来越硬。

而当黑色安息日从布鲁斯中毕业，决定开始搞点刺激的，重金属的潘多拉盒子就被打开了。

英伦摇滚可真是一飞冲天，如果你要问他们的根基在哪？答案不言而喻。

▲ 滚石乐队与Howlin’Wolf

民权运动——灵魂乐与布鲁斯

回看美国。

在英伦摇滚乐入侵的同时，美国音乐黑白两界，同时有两股新浪潮开始涌动。在民权的运动中背景下，代表黑人发声的灵魂乐(Soul)顺势崛起。

另一方，打着爱与和平的口号，憧憬自由至上的白人青年群体，在反越战的声浪中，准备拿起传统民俗音乐充当精神领袖。由此，一场浩荡的民谣音乐复兴运动(Folk Music Revival)即将席卷全美。

民谣复兴暂缓，先看年轻黑人所推崇的灵魂乐。

1955年，在大西洋唱片旗下的雷·查尔斯(Ray Charles)，第一个为灵魂乐作出了标准定义：他将原本福音歌曲，冠以世俗的内容，融合布鲁斯和爵士的元素，合起来一起演奏。这就是灵魂乐诞生的那一刻，也是这种新风格的起点。

从音乐形式上看，灵魂乐，可以粗略理解为：黑人福音音乐与布鲁斯和爵士乐的混合体。

听觉上，灵魂乐会有这样的感受：当音乐响起时，节奏推动着巨浪袭来，它压迫心脏，心中紧张感让你屏住呼吸。接着，音乐把你那种期待、焦灼、期盼、喜悦和紧张感都挑逗到极点！然后爆发。这样的表现手法，无疑来源于福音音乐，也雷同Blues。灵魂与歌词承载的内容，节奏与旋律，乐队编配，都融合和借鉴了布鲁斯与爵士乐。

1950年末，有着南方灵魂乐大本营之称的斯塔克斯唱片(Stax Records)，在孟菲斯创立。相对，代表北派灵魂阵营，摩城唱片(Motown)在底特律崛起。两者同期走进历史舞台。

之后，斯塔克斯唱片与大西洋唱片结盟，旗下坐拥奥蒂斯·瑞丁(Otis Redding)、艾瑞莎·弗兰克林(Aretha Franklin)等超级大碗。该厂牌的音乐，一直以正统派而闻名。

一方，摩城唱片(Motown)在灵魂乐基础上，巧妙融入流行音乐元素。之后将发展成庞大的流行帝国。旗下有史提夫·汪达(Stevie Wonder)和早期迈克尔·杰克逊这样的超级明星。

进入六零年代，年轻黑人的政治觉悟觉醒，而灵魂乐作为民权运动期间的关键词，受到青年一代绝对性拥护。南北两派齐肩并进，共同将灵魂乐的发展推到顶点。

▲ 雷·查尔斯——Ray Charles

爱与和平——老布鲁斯与民谣复兴

调头看民谣复兴浪潮。

五零年代末，一些民俗音乐先驱，把原本美国各地采集的民间音乐从新编织，创造出一种为人民所歌唱的“新”形式——Modern Folk！

为古老的音乐穿上新衣后，这种新形式的音乐，先是受到了白人中产的青睐，后被理想派青年裹挟，被活用在各种社会性运动之中——支持人权平等，反对越南战争。

在民谣浪潮发展中，鲍勃·迪伦走向历史舞台。他受到了年轻人空前的簇拥，被推向「民谣贵公子」的神坛，成为那个时代的代辩者。鲍勃·迪伦对战前的老布鲁斯情有独钟，在他的首张同名专辑中，那些就像被埋在时光胶囊里的初代布鲁斯英雄们，都他一一被“请”了出来。

第一次，在民谣复兴浪潮中，古老的蓝调音乐宝盒被打开。那些站前初代布鲁斯音乐家所创造音乐，正在被另一种形式重新定义。

就在这个时候，民俗音乐的先驱们打起了算盘，他们想：如果能把那些最能代表美国根源文艺、最纯粹的老艺术家们从新请回舞台，让他们充当精神领袖，就可以在艺术层面，为种族平等打开大门！

1964年，一些被再次发掘的战前布鲁斯老艺术家们，被请上新港民谣音乐节的舞台上。他们的音乐仿佛被时间胶囊封存了30多年，这些声音在民谣浪潮中重见天日，光芒四射！

一下子，战前老布鲁斯似乎又找到了新的归属，它的未来——在白人那里，与其他民歌，诗歌等元素一起，链接出一个叫“民谣”的音乐载体。

在民权运动的巨大压力下，美国国会于1964年通过《公民权利法案》。1965年，《选举权利法》正式颁布，非裔美国人的在选举权方面的限制终于被解除，在公共设施方面，种族歧视和种族隔离制度宣布废除。

这一役，正义一方胜出。

▲ Skip James——Newport Folk Festival

胜利的狂欢——放克浪潮

六年代中期，黑人民权运动取得胜利后，放克(Funk)音乐浪潮取代灵魂乐，在全美掀起一阵狂潮。放克(Funk)，将成为新时代黑人的音乐标签。

那么，放克音乐是怎么来的呢？放克音乐中常说的Funk Beat到底是什么？

借用祖师爷詹姆斯·布朗(James Brown)的话来说：我把以二·四拍作为重拍的曲子，给它反过来玩，让它以第一拍和第三拍为中心(1965年，单曲《Papa's Got A Brand New Bag》登上R&B榜首时的采访)。

詹姆斯·布朗所说把二四为重拍的曲子，当然是指Blues音乐的核心律动——Shuffle beat。也就是说：放克——即来源于布鲁斯，又颠覆布鲁斯，而过度于灵魂乐。

放克稀释掉音乐中旋律要素，乐队从主唱到整个器乐声部，管乐组，以反复强调节奏，刻化出强劲而独特律动感！这是放克音乐的魔力。

最终，这股强劲的律动席卷音乐界。

放克浪潮中，南部港口城市，黑人舞曲高产区新奥尔良、新潮的西海岸圣弗朗西斯科、以及时尚先锋的摩登都市大纽约，先后形成了几股势不可挡的放克新势力。

新奥尔良放克先驱The Meters、纽约P-Funk军团大统领乔治·克林顿、西海岸的斯莱和斯通一家相继登上历史舞台。

他们的出现，又加速了放克与摇滚乐的融合。放克音乐的未来空间越来越大。在这股势不可挡的新浪潮下，放克音乐回流到布鲁斯和爵士界中。

在布鲁斯大本营芝加哥，口琴宗师詹姆斯·科顿(James Cotton)与老战友朱尼尔·威尔斯(Junior Wells)，德州派先锋罗维尔·福尔森(Lowell Fulson)，先后将放克元素作为自己立命新时代的武器。

同期，爵士界的超级宗师，创造了冷爵士(Cool Jazz)时代的迈尔斯·戴维斯(Miles Davis)，在爵士乐中导入放克与摇滚元素，加重电声乐器的比重，引领爵士乐进入Jazz Fusion(融合爵士)的新时代。

就在多方势力的推动下，放克音乐走向历史巅峰期。

▲ 詹姆斯·布朗——James Brown

跨越种族界限——布鲁斯与迪斯科

进入70年后半，受放克与灵魂乐所影响，Disco(迪斯科)音乐应运而生。它开始跨越种族，在全球范围内受到追捧。（改革开放后，第一个在中国全境流行起来的欧美音乐，就是迪斯科）

迪斯科：出自法语单词——Discothèque，这个词汇的意思，是指可提供酒水，并有DJ在现场播放唱片，来供大家跳舞的场所，也就是迪斯科俱乐部。

六年年末开始，在迪斯科俱乐部中，DJ们为舞者所播放的唱片，依旧是经典灵魂乐、放克、黑人舞曲、当然还有经典布鲁斯音乐和最前沿的爵士乐。

以合成器采样·电子元素的迪斯科，正威胁着乐队的发展，以前俱乐部中演奏的乐队，正被一堆机器和DJ所取代。但这类迪斯科我们下次另书单表，毕竟Disco世界中，也还是有一派坚持用乐队来演奏。

1977年，迪斯科音乐界引擎乐队，Chic正式出道！

乐队由吉他手Nile Rodgers(尼尔·罗杰斯，史上最强切分律动吉他手），和贝斯手Bernard Edwards(柏纳德·爱德华)两位灵魂成员主导。这支乐队吊炸天，至今影响力超凡。

1977年同年，Chic乐队单曲『Dance Dance Dance』发行。全美迪斯科音乐浪潮被彻底引爆！Chic乐队与迪斯科，让新一代的年轻人群体，找到一种新风尚，一种新的生活方式，和一种新态度。

听觉上，可以直观感受到：迪斯科直接过渡与放克音乐，有人说它就是给放克扎了领结。

另一方面，从合成器+DJ的迪斯科中寻找布鲁斯和爵士元素并不容易。但是，如果熟悉DJ们的采样，你就会找到大把布鲁斯和爵士乐元素了。

所以人们说：布鲁斯与爵士乐所呈现的包容性，一直是这两种音乐最独特的魅力。

▲ Chic乐队—Nile Rodgers

新立场——Hip-Pop与布鲁斯

受迪斯科影响，或者说受各大DJ们影响，70年代后期，大都市纽约的俱乐部中，出现一种以DJ为主体，电子合成器材为核心的新音乐。Hip Pop——开始进入黎明期。

在Hip Pop的发展初期，DJ们同样把迪斯科、放克、灵魂乐、布鲁斯和融合爵士的唱片作为采样素材，使用电子合成叠加音效。这种全新声音体验，受到年轻人极力追捧。

当DJ与Breakin(街舞)、Graffiti(涂鸦) 、Rap(嘻哈)等元素碰撞在一起，汇集Hip Pop的基本要素在此聚集。他们的主人公——公民权运动后出生的新世代黑人青年群体。他们创造了属于新世代黑人新文化，并以此为傲！

与布鲁斯最初的处境极为相似，Hip Pop在地下潜伏十年，才终于受到商业关注。可谓：一经爆发，势不可挡！

那么如何看待Hip-Pop与Blues Jazz之间的关系？

其实不必像审视一个课题那么凝重。嘻哈说唱中，那种潜在向非洲式审美复归的特质，正与百年前Blues诞生时如出一辙。

实实在在，说唱音乐的血肉里，潜伏着Blues和Jazz音乐的基因。怎么说？

在Hip-Pop中，Rap(饶舌)一词，正是20年代黑人所玩的街头游戏：在街头饶舌游戏中，有一种叫“Dozens”的玩法（对骂，被骂火了一方输），是直接从布鲁斯时代传到说唱中的衔接点。

1929年，蓝调钢琴手Speckled Red 在Boogie Woogie框架中，录制的那首《The dirty dozen》正能体现这种音乐形式的源头。

而到了当代，说唱音乐的采样中，出现最多的布鲁歌曲，是布鲁斯吉他声罗维尔·福尔森(Lowell Fulson)那首著名的《Tramp》。接着，就是Hip-Pop Jazz，Hip-Pop Soul等风格的诞生。

这样相互衔接的价值观，在近代的说唱歌手中能找到不少例子。如路易斯安那出身的歌手Chris Thomas King ，他90年代的专辑『Dirty South Hip Hop Blues』，可以说是两者元素结晶的代表作。

进入二十一世纪，纽约说唱歌手Nas与父亲Olu Dara合作的专辑『Bridging The Gap』，将穆迪·沃特斯的《Manish Boy》融合出了新高度。

所以，并不能说布鲁斯或爵士乐造就了说唱，这从任何理论上都说不通。但说唱与两者的关联，同样作为非裔美国人的文化载体，他们之间相辅相成，有着跨次元价值观链接。

如果你看过14年的音乐电影『Take Me To The River』，那么他们之间的联系和关系，已经不需要再用语言解释。

▲Chris Thomas King

融会贯通——流行音乐与布鲁斯&爵士乐

八十年代，世界音乐格局，进入均质化时代。这时，老的音乐，变成了新音乐的素材宝库。他们之间相互融合，从而又创造出无数种新兴风格。（说到融汇贯通，最具代表，最多元文化体融合的音乐，要属拉丁音乐了。从根源上，黑人音乐就一直是拉美音乐的重要元素。但这个体系同样过于庞大，只能有机会另书单表。）

继续看流行音乐。

进入八十年代前夜，迈克尔·杰克逊制作团队，迎来一位爵士编曲大家Quincy Jones(昆西·琼斯)。这位才华横溢的音乐家，早就摸清了如何制造流行音乐(Pop)的门道：把当时所有黑人音乐元素，从布鲁斯，放克、迪斯科、灵魂乐到爵士，统统都巧妙地融到了杰克逊的音乐中。最终，迈克尔·杰克逊——成为一代流行天王。

另一方，八十年代，机械电子音乐风潮，同样不容小觑。甚至可以说，电子乐占据着音乐界的半壁江山。

在此环境中，新生代黑人音乐全才——Prince(王子)，选择从电子浪潮中逆向行驶，坚决用真人乐队来实现自己的音乐理想。这位受詹姆斯·布朗，以及P-Funk影响极深的青年，更是青出于蓝而胜于蓝。他将布鲁斯、福音歌曲、爵士、传统摇滚、灵魂乐、放克、迪斯科、迷幻摇滚、Hip Pop等，将近所有近代音乐元素统统都柔到自己的音乐中。这些融合的化学反应，让流行音乐元素越来丰满。

进入二十一世纪前夜，纽约出身的青年黑人女歌手Mary J Blige(玛丽·布莱姬)开始出现在主流视野。

这位听着奥蒂斯·瑞丁、山姆·库克、艾瑞莎·弗兰克林长大的女歌手，将传统灵魂乐与Hip Pop做出了完美的融合，创作了一种全新的风格——Hip Pop Soul。

这些更新潮的音乐出现，意味着，哪怕是后兴起的新灵魂乐Neo Soul，都得乖乖转入Old School阵容。

▲ Prince——王子

循环——落叶归根

二十一世纪，主流音乐界，是碧昂丝(Beyoncé)、艾丽西亚·凯斯(Alicia Keys)、詹妮弗·洛佩兹(Jennifer Lopez)等女歌手们的天下。她们在音乐界取得的成绩，象征流行音乐进入新纪元。

2001年，爵士厂牌老铺——Blue Note旗下，22岁的小才女——诺拉·琼斯(Norah Jones)正式出道。她在音乐中，将乡村和摇滚等元素巧妙融合，突破爵士乐原有框架，再一次向人们展示了根源音乐的包容性。

时代在变，流行音乐自然随着时代日新月异。当新乡村女歌手泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)一代登上时代舞台，人们都快记不清原本音乐是什么样子了。

流行音乐(Pop)，总会被新的流行风潮取代。而布鲁斯和爵士乐，在自己的体系中，不断随着时代繁衍的同时，某种意义上以成为当代古典。

就好像历史总是在循环上演。而这些“老”的音乐其实也从未凋零。年布鲁斯与百年爵士乐，他们同样紧随时代的脚步，在每个时期都“进化”出了更新型的风格流派。而无论到了哪个时代，无论音乐如何变化，只要你在其元素中，用那么一点爵士或布鲁斯来点缀，它就会立刻变得酷炫无比。

当下，忙碌的生活满载着焦虑和虚幻，这些东西把人们的灵魂越填越满。

是时候回头听一场纯粹的布鲁斯音乐会了！来吧！